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 10 Marzo 1951

Caro Peppe,
abbiamo finito ora di mangiare e visto che prima parlavo 
sempre con te adesso che sei partito ti scrivo. 
Salvatore e Carmela stanno giocando a nascondino nel 
noccioleto e papà sta per strada a parlare con zio 
Armando. Tu che fai? Come ti trovi a fare il militare? Ti 
piace Verona? Ti stai ambientando bene? Ti piace vivere 
in città o ti mancano i campi?
Poi hai capito se da dove sei riesci ad andare un giorno 
vedere Venezia? Spero di sì, così poi mi racconti se 
davvero è simile a qua.
A casa procede tutto al solito: i carciofi stanno 
crescendo altissimi come prima dell’eruzione del ’44. 
Anche i cavoli, i pomodori e le melanzane crescono bene. 
A proposito spero che ti abbiamo messo abbastanza 
melanzane sottolio: falle assaggiare anche ai tuoi 
compagni che magari non le conoscono.
Domenica c’è stato il matrimonio della Signora Vincenza 
alla villa dei Wenner. Hanno fatto una grande festa: 
hanno fatto venire una banda a suonare e c’era pure una 
scimmia. Abbiamo cantato tanto che lunedì sera quando 
stavamo a filare intorno al fuoco ci mancava a tutte un 
po’ la voce e quindi alla fine invece di cantare come 
sempre abbiamo solo parlato.
Spero che la tua leva passa in fretta, mi manchi molto e 
non vedo l’ora che ritorni per rifare le nostre lunghe 
passeggiate al fiume. Ti saluto ora che devo tornare a 
sistemare le patate nell’orto.
Mi raccomando statt accort!

Un grande abbraccio 
Maria



12 Dicembre 1960

Cara Anna,
Sono arrivato ora a Bologna per la sosta e inizio a 
sentire aria di casa. Domani finalmente rivedrò o Vesuvio 
e soprattuto te. La Spagna è molto bella, un po’ più calda 
che qua: anche loro hanno le terre coltivate, ci sono tante 
colline, gli ulivi, ma la nostra terra è tutta un’altra 
cosa. Il mare, i vigneti, la piccola Venezia sulle acque 
del Sarno... Ti ricordi quella volta che iettm ‘o ciumm a 
fare i tuffi e acchiappà le trote. Quanto ci siamo 
divertiti!
Più sto lontano più capisco quanto mi manca la mia terra, 
fertile anche quando il Vesuvio ha fatto i capricci e ha 
buttato fuori o’ rapill. Infatti i carciofi spuntarono 
dalla pietra. Mi manca persino quello scassambrell di zio 
Tonino.
Spero che tu abbia preparato e purpett col sugo di 
pomodoro San Marzano che come le fai tu non le fa 
nessuno. 
Rituccia cosa dice? Le ho preso un regalino da Barcellona. 
Spero sia contenta. Non vedo l’ora di riabbracciarvi, e 
trascorrere tante belle giornate insieme.

Un forte bacio,
Il tuo Mimì 



26 settembre 1965

Cara Maria,
oggi ricorre il primo anniversario del nostro matrimonio 
e  mi tornano in mente i primi momenti del  nostro 
amore.  Ricordo quando io ed i miei amici aspettavamo la 
festa di San Vincenzo per vedere qualche bella donna. Ti 
vedi per la prima volta quella sera di settembre: eri la 
più bella di tutte. Avevi i capelli chiari come un campo 
di grano all'alba, le labbra rosse come i nostri pomodori e 
gli occhi limpidi come le acque del Sarno. Pochi giorni 
dopo mi presentai alla tua famiglia per chiedere di 
conoscerti e poi sposarti. Tuo padre mi chiese tante cose: 
quanto guadagnassi, che lavoro facessi e a chi 
appartenessi per essere sicuro di lasciare sua figlia in 
buone mani ad un uomo che fosse in grado di mandare 
avanti una famiglia. 
Durante questo incontro in salotto c'eri pure tu e se pure 
avrei voluto riempirti di baci, ho aspettao il matrimonio 
per rispetto nei tuoi confronti e della tua famiglia. 
Dopo appena due settimane organizzammo una cena con 
tutte le famiglie per conoscerci prima del matrimonio e 
stabilire insieme la dote. 
Finalmente arrivò il giorno del matrimonio: tutti i 
parenti tirarono fuori dall'armadio i loro vestiti 
migliori e quel giorno eri tanto bella da far invidia a 
tutta Scafati. 
Dopo la cerimonia in Chiesa, andammo a casa dove le 
donne si erano ritrovate per preparare i piatti più buoni 
e sfiziosi. 
Infine, come tutte le giovani coppie della città 
scattammo alcune foto ricordo alla Villa Comunale. 
Ad un anno da quel giorno posso dire di essere veramente 
felice di averti sposato. 
Le nostre giornate trascorrono in serenità ed armonia. 
Ogni mattina ci alziamo molto presto: tu vai nei campi a 
raccogliere le patate mentre io mi incammino con gli 

altri operai verso le fabbriche, siamo tantissimi e a 
parte 

qualcuno con il carretto ed il dottore con la Topolino ci 
muoviamo a piedi. 
A Scafati dove prima c'erano solo campi ora ci sono 
diverse fabbriche: c'è quella di pomodori, quella di 
prodotti chimici, quella di pelli e quella dei cavi del 
telefono. Per questo sono arrivati tanti giovani dalle 
città vicine. Dopo il lavoro alcune volte mi fermo al bar 
con gli altri operai, altre volte torno a casa e mi occupo 
dei polli e dei conigli, mentre tu ti fermi nei campi a 
cantare con le altre contadine, tra poco però dovrai 
lasciare le tue amiche e tornare a casa subito dopo il 
lavoro. 
Infatti, in questi giorni abbiamo scoperto che presto 
diventeremo genitori e si realizzerà il nostro sogno di 
creare una grande famiglia. Quando nascerà nostro figlio 
gli insegnerò l'amore per la terra  e per il suo 
territorio, gli insegnerò ad essere una persona umile, 
semplice onesta e rispettosa, il valore del lavoro, della 
fatica e dell'impegno. Vorrei che fosse capace di creare 
relazioni genuine ed autentiche come la nostra. 
Di solito, non perdo tempo a scrivere lettere, e non sono 
nemmeno tanto romantico ma questa volta grazie all'aiuto 
dell'avvocato Esposito volevo stupirti. Spero di esserci 
riuscito. 

Con amore e gratitudine
Tuo Benito 
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26 dicembre 1972

So turnato mo mo da casa di zia Concetta. Ci siamo fatti 
una grossa mangiata per Santo Stefano. Pasta e fasul, 
salsicc e patan e purpett e mulignane. Mangiando le 
patate papà ci ha raccontato di quando il Pappice le 
zappava.
C’erano tante patate da riempire vagoni di treni che 
andavano in tutta l’Italia e addirittura all’estero.
E quando ne teneva assai ci riempiva dei buchi nella 
terra e li copriva con rami, foglie e sacchi.
Poi quando qualcuno le voleva comprare le riprendeva. 
Con i soldi guadagnati Pappice ci pagava e fuoc’ della 
Madonna. 
E tutt e scafatesi sapern ca quan a Maron venev d’o 
Pappice s’ sparav
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10 Marzo 1976

L’altra matina ‘o pont a San Marzan
venett e guardie cuj scoppette ‘nman
All’intrasatta senza parol 
scuppiaje a guerra ‘re pummarol
Venette o Sinnaco, o Maresciallo, 
venetter pur e guardie a cavall
O maccaron con a pummarol
se lo magna sul chi tenette a scola
Abbasc o puort a sfaccim di chi te muort
Abbasc o puort va tutt cos stuort
U zappator se romp e rin 
e nun guadagn manc na lir
Duej lir e sanzarie  
Cinque  lir o commerciant 
Diec lir o fabbricant 
Ca c port o campo sant
Nmieaz a lign e pummarole fann cuvaro ca s more
Sotto o sole, che birbante, ij m facc o mazz tant
Son sona sta gran cascia chest è l’ora ca s’accascia
Ij a fatica te la facc, ma tu e sord nunn e cacc
E baron ru Comun 
però nu juorn se pijran paur
E zappatur sfastriat e s fa pja semp pe cul 
Nu juor occupparran o comun 
Duej lir e sanzarie  
Cinque  lir o commerciant 
Diec lir o fabbricant 
Ca c port o campo sant
Abbasc o puort
Sfaccim e chit e muort 
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Dicembre 1978

DOPO LA BUFERA
Il 26 aprile
tacquero i fucili 
e dalle canne il fumo
ancora si confondeva
col vapore 
col caldo dei corpi
che giacquero alla neve

Lo sapevamo
che l'un era dell'altro
il fratello 
Ma i lupo
E i servi dei lupi
stordirono il mondo
e uccisero l'uomo

Il canto dei morti
e il pianto dei cuori
formarono un coro
"Riviva l'uomo
"Si svegli il mondo
"Sia sempre dell'uno
l'altro il fratello".

Carlo Acerra



26 giugno 1981
Era molto più semplice quando lavoravo al Bar Venezia. 
Anche al Bar Cirillo non era male, quello dove ora ci sta 
l’alimentari di Gaetano. Quanno iev a fatica’, potevo farmi 
una passeggiata per il centro, attraversare il ponte, sentì 
l’aria d’o ciumm’, sentire nella mia testa il gusto del 
pesce, che mia madre avrebbe fatto la domenica. Potevo 
parlare con più gente, anche se non eravamo tanti quanti 
siamo mo. Facevo il cameriere, poi ‘o barrist’. Lavorando al 
bar mi avrebbero recapitato prima questa tessera (m’ par’ 
ca’ accussì ‘a chiammava mammà), Don Ermendrino per 
quarant’anni se l’è tenuta nascosta a casa sua. Ca’ scuorn’: 
agg’ pava’ ‘sto riebt’! Così si facava al tempo, così facevano 
papà e mammà (o così mi hanno raccontato) per sfamarci 
dopo la seconda guerra: Don Ermendrino ci faceva il 
piacere di farci credito e potevamo aspettare per saldare 
i conti. Così si faceva una lista delle cose da comprare, 
dei salumi da comprare. Ermendrino faceva ‘o salumiere 
aropp’ ‘o negozio d’o barbiere, m’ par’ fino al ’67, ’68) e così 
si lasciava lì e si tornava a pagare. Si poteva aspettare 
anche a fine mese, i soldi dopotutto non ci stavano, sto 
parlando degli anni ’44, ’45. Mo par’ tutt’ chiù luntano. 
Quando cominciai a lavorare tenevo quattordici anni e se 
mi svegliavo per tempo in due minuti potevo correre fino 
al bar e piglia’ pur’ ‘o cafè per colazione. Mo devo 
arrivare fino al campo santo, che è là dove rimane 
l’Alcatel, quella che ancora alcuni chiamano Telitalia. 
Pur’ a mazzetta era bona. Le fabbriche vendono, ma volete 
mettere sudarsi le 300 lire per andarsi a comprare un 
gelato d’estate? Passeggiare senza meta con gli amici fino 
a arrivare alle sponde del Sarno. Io e mia moglie mo 
faticamm’ per dare un futuro a nostro figlio, perché 
cresca in un mondo in cui non devi farti i debiti col 
salumiere. Questo lo fanno un po’ tutti gli operai: Care, 
Del Gaizo, Faiello, Alcatel; simm’ tutt’ tal’ e qual’, assieme, 
come i nostri genitori hanno fatto per noi, cercando un 
futuro dignitoso per i nostri figli. 



26 dicembre 1972

So turnato mo mo da casa di zia Concetta. Ci siamo fatti 
una grossa mangiata per Santo Stefano. Pasta e fasul, 
salsicc e patan e purpett e mulignane. Mangiando le 
patate papà ci ha raccontato di quando il Pappice le 
zappava.
C’erano tante patate da riempire vagoni di treni che 
andavano in tutta l’Italia e addirittura all’estero.
E quando ne teneva assai ci riempiva dei buchi nella 
terra e li copriva con rami, foglie e sacchi.
Poi quando qualcuno le voleva comprare le riprendeva. 
Con i soldi guadagnati Pappice ci pagava e fuoc’ della 
Madonna. 
E tutt e scafatesi sapern ca quan a Maron venev d’o 
Pappice s’ sparav



23 Maggio 1985

Sta sfaccimm ‘e droga. Cinque ragazzi, cinque vite spezzate. 
Morti per senz niente. Capite zio Tonì? Cumme facimm? 
Cumme se cagnà? E sto paese teneva ‘na tradizione. 
Ne teneva assaje, voi lo sapete. O’ teatro, nel ‘600 si faceva 
‘o Carnevale. E noi, noi lo rifacemmo. ‘O Carnevale dei 
Cafoni. Si va per le strade, c’è o’ capitano sul cavallo e 
tutti i mesi appresso.

Yo ero nu capitano
e comandavo una compagnia

ho fatto gli esami da maggiore
e comando chistu battaglione

E accussì song diventat ‘u capitano. Centocinquanta 
guaglioni scafatesi per le strade a fare ‘o Carnevale! 
In miezz ‘a piazza. Tutt’e scuole ci girammo ‘a nome de 
Felippo Sgruttendio de Scafato. ‘O grande poeta, era di qua 
come voi e come me e io non lo sapevo. Lo sapevano i 
napoletani e non noi scafatesi! 
E adesso preparamm ‘o Carnevale. 

E cumme dice o marzo:
a carne fa a’ carne, o’ vino fa o’ sanghe…. 
A fatica fa jettà o sanghe..

Ma cumm è bella sta fatica zio Tonì! E sti guaglioni, 
tenimm ‘na speranza.







Dicembre 1978

DOPO LA BUFERA
Il 26 aprile
tacquero i fucili 
e dalle canne il fumo
ancora si confondeva
col vapore 
col caldo dei corpi
che giacquero alla neve

Lo sapevamo
che l'un era dell'altro
il fratello 
Ma i lupo
E i servi dei lupi
stordirono il mondo
e uccisero l'uomo

Il canto dei morti
e il pianto dei cuori
formarono un coro
"Riviva l'uomo
"Si svegli il mondo
"Sia sempre dell'uno
l'altro il fratello".

Carlo Acerra

10 luglio 1995

LETTERA ALL'AMORE PERDUTO DI QUESTA CITTÀ (SARNO)

Caro Sarno, sangue di questa terra, io sono cresciuta tra 
le tue braccia e il luminoso sorriso della tua natura, il 
mio cuore appartiene ed apparterrà per sempre a te.

Tu che sei stato la mia infanzia, il compagno di mille 
giochi e tuffi spericolati da quel ponte, vicino alla 
piazza, nascosto alla vista e da molti, ormai, dimenticato.

Ho respirato il tuo profumo, l'aria nuova che portavi e 
che soffiava in quelle calde serate di agosto. Quando ar-
rivava il giorno, in quell'aria si liberava il profumo dei 
pomodori assolati, della terra calda appena smossa, della 
vita che quella stessa terra germogliava e cresceva, vigo-
rosa e inarrestabile. 

Quella era la nostra vita. Quella era la vita di Scafati.

Ma da quando hanno avvelenato il tuo cuore mi sento 
persa, e ho paura che questo veleno contagi anche me, 
come ha già fatto con tanti miei fratelli e sorelle.



26 giugno 1981
Era molto più semplice quando lavoravo al Bar Venezia. 
Anche al Bar Cirillo non era male, quello dove ora ci sta 
l’alimentari di Gaetano. Quanno iev a fatica’, potevo farmi 
una passeggiata per il centro, attraversare il ponte, sentì 
l’aria d’o ciumm’, sentire nella mia testa il gusto del 
pesce, che mia madre avrebbe fatto la domenica. Potevo 
parlare con più gente, anche se non eravamo tanti quanti 
siamo mo. Facevo il cameriere, poi ‘o barrist’. Lavorando al 
bar mi avrebbero recapitato prima questa tessera (m’ par’ 
ca’ accussì ‘a chiammava mammà), Don Ermendrino per 
quarant’anni se l’è tenuta nascosta a casa sua. Ca’ scuorn’: 
agg’ pava’ ‘sto riebt’! Così si facava al tempo, così facevano 
papà e mammà (o così mi hanno raccontato) per sfamarci 
dopo la seconda guerra: Don Ermendrino ci faceva il 
piacere di farci credito e potevamo aspettare per saldare 
i conti. Così si faceva una lista delle cose da comprare, 
dei salumi da comprare. Ermendrino faceva ‘o salumiere 
aropp’ ‘o negozio d’o barbiere, m’ par’ fino al ’67, ’68) e così 
si lasciava lì e si tornava a pagare. Si poteva aspettare 
anche a fine mese, i soldi dopotutto non ci stavano, sto 
parlando degli anni ’44, ’45. Mo par’ tutt’ chiù luntano. 
Quando cominciai a lavorare tenevo quattordici anni e se 
mi svegliavo per tempo in due minuti potevo correre fino 
al bar e piglia’ pur’ ‘o cafè per colazione. Mo devo 
arrivare fino al campo santo, che è là dove rimane 
l’Alcatel, quella che ancora alcuni chiamano Telitalia. 
Pur’ a mazzetta era bona. Le fabbriche vendono, ma volete 
mettere sudarsi le 300 lire per andarsi a comprare un 
gelato d’estate? Passeggiare senza meta con gli amici fino 
a arrivare alle sponde del Sarno. Io e mia moglie mo 
faticamm’ per dare un futuro a nostro figlio, perché 
cresca in un mondo in cui non devi farti i debiti col 
salumiere. Questo lo fanno un po’ tutti gli operai: Care, 
Del Gaizo, Faiello, Alcatel; simm’ tutt’ tal’ e qual’, assieme, 
come i nostri genitori hanno fatto per noi, cercando un 
futuro dignitoso per i nostri figli. 

 20 ottobre 1986

È quasi una settimana che io e gli altri del Partito 
stiamo organizzando la distribuzione di volantini di 
protesta. S’adda sapè o schif ca fa ‘a camorr. Tutti quanti 
devono sapere chi sta rovinando Scafati, ‘a bella figliuola 
nostra. 
Il primo è Sabatino Galasso, famoso responsabile, si 
accussì o vulimm chiammà, della famiglia Galasso. Il 
nostro generale s’è scetat na matin e ha deciso di 
regalare al figlio Pasquale ‘na bella clinica, accussì s’ 
mett a faticà. In fondo lui è un ragazzo intelligente, sta 
al secondo anno di medicina, mic comm a nuj sciem. Ma la 
cosa bella ‘a sapit qual è? Su quel terreno non ci si può 
costruire, c sta poc a fa’. 
Ma lui non si è arreso figur’t. A camorr ‘o sap comm s’ 
pigl’n e cos. Piano piano si è messo, e ha cacciat un a uno 
tutti i contadini che c stevn. Manc na lir so’ stat pavat 
sti povr cristian, rapinati degli stessi terreni che rann 
a magnà e famigl da generazione in generazione. Na vot ca 
tenevn e cart mman, sulla porta di casa, ‘e sord tornavn o’ 
padron. E tu dovevi tornare a casa senza fiatare e 
metterti ca’ cap e co’ pensier a capì qual foss a meglia cos 
pa’ famiglia toj. Perché si no ca’ s’ mor e famm. 
Il caro responsabile Sabatino Galasso ha mandato e 
uaglion suoj o comun cinque giorni fa, p’avè nu piezz e 
cart ca’ c rev o permess e costruì. Semp là, ngopp ‘a terr 
‘re contadin. 
Mo bast. Sta schifezz nun s po’ sopportà chiù. Scafati è na 
bella figliola, ma è ‘sta gent e merd ca l’accir tutt e 
juorno e na maner divers. 
Domani io e i ragazzi del Partito iamm a occupà o comun. 
Non c’è alternativa: o riuscimm a fermà tutt stu poc, o è 
megl ca c lassn là nderr. E sì accussì foss, megl ca c 
chiavn nu par e pallottl n’cap. Pecché si c’ sussimm 
continuamm a fà pegg e primm.
Megl murì ca sta sott a sti can.



GIU LE MANI DALLA 
NOSTRA TERRA!

Contro la speculazione edilizia, per il 
lavoro vero, il salario e la dignità operaia.

I padroni si sono presi tutte le nostre terre 
e ora vogliono anche speculare per 
costruire le loro ville a discapito del nostro 
futuro e dell’ambiente.

SCAFATI 21 LUGLIO 1986
PRESIDIO OPERAIO IN 
DIFESA DEL TERRITORIO



9 aprile 2000

Cara Alessandra,
Ti scrivo perché non ti capisco. Tu lo sai quanto io sia 
schietto, quanto a me non interessi offenderti affinché 
io possa essere sinceri con te. 
Ciò che non conosco è perché quel giorno tu decidi di 
partire per la Germania, lasciando me, la tua famiglia, ma 
soprattutto la tua terra, quando io nella mia vita tutto 
ho pensato fuorché spostarmi a nord. Io, penserai, povero 
scemo che ho deciso di rimanere qui nella monnezza che 
Scafati è oggi. Ma è questo il problema delle vostre 
generazioni, non siete preparati, perché il passato a voi 
non interessa. Voi, che siete i disperati barcollanti nel 
buono in cui oggi vi ritrovate schiantati. Scaraventati 
dalla fame di potere che ha portato noi adulti a demolire 
il sogno di una vita lasciando voi nascere già senza 
speranze.

Il 23 novembre 1980 fu il giorno in cui per qualche 
minuto non ebbi la minima idea di dove mi trovassi, il 
giorno che segnò la morte del paradiso che questa nostra 
città era. Fino a qualche anno primo c’era solo una 
signora in paese a possedere una 126, fino a quel momento 
io ebbi la fortuna di scattare qualche ricordo delle mi 
infanzia solo 3 o quattro volte. Il 1980 fu l’anno chefece 
da spartiacque tra una Scafati in cui c’era una casa ogni 
200 metri e un posto in cui non c’è più l’aria per 
respirare e viviamo uno addosso all’altro. E tu ti 
chiederai che c’è di male in tutto ciò, e questo forse solo 
perché voi, nati oggi, quel paradiso che Scafati era non 
l’avete mai conosciuto. È bene che tu sappia che ogni 
volta io guardò fuori dalla veranda di casa e vedo uno 
spicchio dei Monti in lontananza, ciò che in realtà 
guardò nei miei ricordi è una distesa immensa di verde, 
di terra, anzi della mia terra.



Quel 23 novembre 2914 persone morirono, ma centinaia di 
migliaia in più non avevano più una casa. Lo Stato, 
seppur in ritardo, mise a disposizione inventi fondi, e 
folle di persone dal nord Italia accorsero per aiutare, ma 
furono tutte cacciate e le imprese controllate dalla 
malavita si presero il monopolio dei fondi. Gli anni 
ottanta furono il periodo della ricostruzione che finì 
per basarsi su una folle speculazione edile che prosciugò 
Scafati di tutto il verde.

A che prezzo, fessi della desolazione che quel sisma ci 
portò, abbiamo deciso di affidare le nostre vite nelle 
mani di chi alla vita e alla sopravvivenza non pensava, 
ma desiderava solo arricchirsi? Perché è questo il punto: 
ciò che abbiamo lasciato ha un valore emotivo di gran 
lunga più grande di tutta la merda che abbiamo ora. Abbi 
allora il coraggio di ribellarti, di essere come una bomba 
che distrugge tutto, per costruire qualcosa di nuovo, 
perchè questa è l’unica alternativa che rimane a voi 
giovani: di non essere indifferenti. Abbi il coraggio di 
conoscere la tua terra, di innamorarti del tuo paese, e di 
cercare quella bellezza che, seppur persa, rimane ancora 
viva nei ricordi di chi l’ha vissuta. 

Io non ti chiedo di tornare e nemmeno di essere tu quella 
bomba che cambierà tutto. Ma sappi che, finché deciderai 
di scappare e non di cambiare le cose, Scafati, ma tanti 
altri paesi, moriranno nello schifo senza memoria.

A presto, 
Zio Armando 





8 ottobre 2012

Oggi abbiamo fatto l'occupazione. Non so come andrà, però 
non riuscivamo più a vedere la piazza in quello stato. Qua 
ci giocavamo da ragazzini e l'abbiamo vista cambiare 
troppe volte.  Mi ricordo quando l'hanno abbandonata 
negli anni '90 e sembrava Beirut, con la gente di tutte le 
peggiori specie e le scritte sui muri e la monnezza ai 
lati. Poi mo ci hanno messo il deposito del cantiere con 
tutti i Bobcat. E allora ci abbiamo fatto l'occupazione 
come negli anni '70 quando l'ha fatta papà per difendere i 
campi. E mo noi ci difendiamo la piazza perchè anche 
Scafati si merita di avere un centro storico come le altre 
città. L'ultimo che ci aveva provato qua era stato Umberto 
Keller, che dopo il terremoto ci voleva fare un teatro 
all'aperto, e lui è l'unico che veramente rispetto. 
Domani chiamo Luigi  che vende il cemento e vediamo se 
si riesce a cominciare ad aggiustare le prime cose: devo 
sentire tutti quelli che hanno lavorato con me al 
cantiere di Mastro Nicola, perchè qua o riusciamo a farci 
dare una mano oppure è veramente dura. C'abbiamo tanti 
progetti ma ci tocca trovare i mezzi, anche perchè lo 
Stato non sta con noi per ora, e quindi dobbiamo anche 
difenderla. Ho da sentire quel mio amico imprenditore per 
farmi prestare il martello pneumatico. Si chiama 
Francesco, ma il numero l'ho perso. Devo ricordarmi di 
chiederlo a Luigi domani che ci incontriamo in Piazza 
per iniziare a togliere la munnezza. 



 20 ottobre 1986

È quasi una settimana che io e gli altri del Partito 
stiamo organizzando la distribuzione di volantini di 
protesta. S’adda sapè o schif ca fa ‘a camorr. Tutti quanti 
devono sapere chi sta rovinando Scafati, ‘a bella figliuola 
nostra. 
Il primo è Sabatino Galasso, famoso responsabile, si 
accussì o vulimm chiammà, della famiglia Galasso. Il 
nostro generale s’è scetat na matin e ha deciso di 
regalare al figlio Pasquale ‘na bella clinica, accussì s’ 
mett a faticà. In fondo lui è un ragazzo intelligente, sta 
al secondo anno di medicina, mic comm a nuj sciem. Ma la 
cosa bella ‘a sapit qual è? Su quel terreno non ci si può 
costruire, c sta poc a fa’. 
Ma lui non si è arreso figur’t. A camorr ‘o sap comm s’ 
pigl’n e cos. Piano piano si è messo, e ha cacciat un a uno 
tutti i contadini che c stevn. Manc na lir so’ stat pavat 
sti povr cristian, rapinati degli stessi terreni che rann 
a magnà e famigl da generazione in generazione. Na vot ca 
tenevn e cart mman, sulla porta di casa, ‘e sord tornavn o’ 
padron. E tu dovevi tornare a casa senza fiatare e 
metterti ca’ cap e co’ pensier a capì qual foss a meglia cos 
pa’ famiglia toj. Perché si no ca’ s’ mor e famm. 
Il caro responsabile Sabatino Galasso ha mandato e 
uaglion suoj o comun cinque giorni fa, p’avè nu piezz e 
cart ca’ c rev o permess e costruì. Semp là, ngopp ‘a terr 
‘re contadin. 
Mo bast. Sta schifezz nun s po’ sopportà chiù. Scafati è na 
bella figliola, ma è ‘sta gent e merd ca l’accir tutt e 
juorno e na maner divers. 
Domani io e i ragazzi del Partito iamm a occupà o comun. 
Non c’è alternativa: o riuscimm a fermà tutt stu poc, o è 
megl ca c lassn là nderr. E sì accussì foss, megl ca c 
chiavn nu par e pallottl n’cap. Pecché si c’ sussimm 
continuamm a fà pegg e primm.
Megl murì ca sta sott a sti can.



10 ottobre 2012

Che giornata ieri. Non me lo aspettavo. È stato 
incredibile. Abbiamo tolto tantissima munnezza. Eravamo 
io, Luigi, la mia fidanzata, mio padre, la signora del 
piano di sopra, e altre 4 persone che non conoscevo. 
Addirittura è arrivato Francesco che ha detto a tutti che 
ci presterà i suoi mezzi e ci donerà un bel po' di 
materiale. Non ho mai visto mio padre così emozionato e 
fiero di quello che stavamo facendo. Ci ha raccontato cosa 
fosse quel palazzo sgarrupato. Quel palazzo è crollato con 
le scosse, quelle che per qualche anno ci sono state dopo 
il terremoto dell'ottanta. E che odore da quel palazzo! 
Stocafisso e baccalà a go go. Lo lavoravano in tanti in 
quel palazzo con tante vasche enormi, che ancora stanno 
dentro. Dopo quarant'anni non l'hanno ancora sistemato.  
Però ricordo quella volta in cui con una castagna alla 
Maradona ruppi l'ultimo vetro rimasto sulla finestra.  
Quant'era bello sto quartiere. Più giù c'era Mario Per o 
Muss, Carmela A vetrar. Noi facevamo con  ciò che 
prendevamo dal fiume il vetro per lucidare le ceramiche. 
Ci stanno ancora i forni dei vetrai. Poi stava il posto di 
mio nonno. Che frutta. Coltivava e vendeva. Altro che bio, 
quelle di mo' so tutte stronzate. Questo quartiere si 
merita di più. Mi piacerebbe organizzare un contest di 
pittura con gli artisti del posto e rimettere davvero a 
nuovo questa piazza. Magari, aprire una piccola sede per 
vederci. Sarebbe un sogno. 

2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella



2 Agosto 2018
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30 settembre 2015

Caro Antonio, 

Sei diventato abbastanza grande da conoscere un po’ le 
radici della nostra famiglia. Ti scrivo questa lettera per 
raccontarti una storia, quello del nome con cui sono 
conosciuto, “o’ pappice”.

Tutto inizia con il mio bisnonno, detto “o pappa” perché 
poverino non teneva più denti e per questo la nonna gli 
cucinava sempre la pappa. 
Ma il primo “pappice” fu mio nonno. C’è un detto antico, che 
dice:

“Dicette ‘o pappice vicino ‘a noce, damme ‘o tiempo ca te 
spertose.”

Sembrava quell’ animaletto fastidioso che si attaccava alla 
noce e non si staccava più finché poco alla volta non la 
bucava, distruggendo tutto. E comm o’ pappice, mio nonno 
non ne voleva sapere di farsi i fatti suoi: stev semp 
‘mmiezzo ‘a via a se fa i fatt ‘ra gent, e sapev e cos e tutt 
quant. 

Dalla sua morte ho voluto portare avanti la tradizione e, 
per il bene che voglio e gli volevo, ho iniziato a farmi 
chiamare anche io “o pappice” e ormai nessuno usa più 
Antonio. “O pappice” continua ancora.
Antò, tu già porti il mio nome, ma m’ facess assai piacere si 
pur’ tu, tra cent’ann ca mor, foss conosciut comm o’ pappice.  
Sarei ancora più fiero del mio meraviglioso nipote. 

Buon compleanno,
O’ pappice

2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella



10 aprile 2017 

È qualche giorno che penso a mia nonna Rosa. Abitava 
rind na curtina bellissima. Lì a tutti piaceva cucinare, 
ma soprattutto mangiare. Andavano tutti pazzi per la 
mevza di mia nonna. Si metteva a cucinare col pentolone. 
Aceto, menta, mevza, origano, aglio e tanto amore. ' I che 
fiet. La mevza quando la cucini puzza malamente. Tutti 
scappavano mentre la cucinava, ma appena l'odore di buono 
riempiva le strade, tutti quei fetenti correvano col 
cuzztiello di pane per farselo riempire. E che merenda. Il 
fiasco di vino non mancava mai. Insieme al mio papà ho 
avuto quest'idea folle per non perdere queste tradizioni: 
nella piazzetta aprirò il mio ristorante. 
Anguille, mevza, alici mbuttonate, peperoncini ro ciumm, 
ammarielli. I miei piatti forti per ricordare la mia 
nonna. 

2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella



1 agosto 2018

Zio Tonì, adesso ci sanno tutti quanti, fino a Giffoni 
siamo arrivati con il teatro del nostro Eduardo. “Sogno di 
una notte di sbornia” avimmo purtato davanti a tutto ‘o 
festival. Ci hanno acclamato! Li vedessi gli guaglioni, 
fieri assaje. E io più di loro.

2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella



2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella

3 giugno 2019 

Forse ques'estate riapriamo . Dopo il commissariamento la 
piazza è tornata nel degrado, stava piena di munnezza e 
non potevo più lavorare. C'era una puzza che faceva 
scappare tutti i clienti. Ho scelto di tornare a fare il 
muratore. Ma mica ci siamo arresi e mo' riapriamo con 
tutta la passione e la cazzimma che ci abbiamo messo 7 
anni fa all'occupazione. Però mo è ancora più completa: 
non sta solo la vite, il murales ed il ristorante, ma al 
centro stiamo finendo il palco: così sarà realizzato il 
sogno di Umberto. 



2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella

2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella



2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
per la propria ricchezza e per il potere - chiunque si è 
sentito in diritto di inquinare, sfruttare, uccidere, 
espropriare la terra di tutti. Ebbene, proprio qui, qualcosa 
da questa terra, fertile e lavica, sta nascendo. Proprio qui, 
in questo posto dimenticato da tutti, stanno iniziando a 
germogliare i semi collettivi, piantati in questi anni tra 
le strade dell’agro nocerino-sarnese, dell’area vesuviana;  
frutti di impegno, di storie collettive, di vita, di amori, di 
memoria. È la riappropriazione collettiva di quello che ci 
è stato tolto, con la violenza, dalla camorra, è la nostra 
opportunità di scrivere una pagina nuova per questi 
territori, è la sfida per cambiare tutto. È il nostro atto 
d’amore per Nicola, Tonino, Marcello, Marco, per le vittime 
innocenti del nostro territorio. È l’atto d’amore di chi non 
ha mai smesso di metterci le braccia, il cuore, la testa, i 
piedi e le gambe; è lo slancio di quelli a cui è stato tolto 
tutto, ogni possibilità, ma da qui non se ne sono andati 
testardamente. Non ci abbiamo creduto. Non abbiamo creduto 
a chi ci ha detto che tanto non cambia nulla, che sono 

“tutte parole”, che siamo troppo giovani, che questa terra è 
condannata, che da qui ce ne dovevamo andare perché non 
c’erano possibilità per chi sogna un futuro felice. Alla 
fine siamo rimasti e il tempo è stato galantuomo. Ed eccoci 
qui, di fronte a questo tramonto, davanti al Vesuvio, 
mettendo i piedi in questa terra che prima raccontava una 
storia di violenza e di potere e oggi è una poesia che ci 
racconta quanto una storia di riscatto e dignità. 
Respiriamo tutta l’aria nuova dentro i polmoni, sorridiamo. 
Il sole cala. Inizia la storia. Scriviamo una nuova pagina 
assieme.

 

Mariano e Raffaella

2 Agosto 2018

C’è l’azzurro, l’arancione, il rosso accesso. C’è la luce del 
giorno che va a riposarsi, affogando nel mare. Dietro la 
grande linea curva disegnata davanti ai nostri occhi si 
mischiano una infinità di tonalità di colore mentre il 
sole va a tramontare. È il Vesuvio; molto più di un vulcano, 
un’altura, un’immagine di cartolina. È l’energia sotterranea 
di questa terra amata e maledetta, violentata e 
straordinariamente bella. Qui, su questo bene confiscato 
alla camorra, qui nel Fondo Agricolo Nicola Nappo, quando 
tramonta il sole, il peso della fatica, il sudore delle 
braccia, l’impegno per cambiare questa terra si mischia 
direttamente al mistero e alla bellezza di questo 
territorio. Il cambiamento, è concretezza, ma è 
incredibilmente anche simbolo, energia, brividi sulla 
pelle. Ecco quello che sta succedendo in questo territorio, 
in questa valle dove si vive uno addosso all’altro, dove - 
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